คดีฆาตกรรมฮินเทอกาอ์เฟ็ค: ศพหกศพ ณ ฟาร์มบาวาเรีย — กับฆาตกรผู้ยังคงอยู่ร่วมมื้อค่ำ

I. รอยเท้าผู้มาสู่ที่นั่น (มีนาคม 1922) หิมะรอบๆ Hinterkaifeck ในช่วงปลายเดือนมีนาคม ค.ศ. 1922 ยังสดใหม่—หิมะปลายหน้าหนาวที่อนุรักษ์รอยเท้าไว้ด้วยขอบคมชัดและรายละเอียดที่ปรากฏเด่นชัด อันเดรียส กรูเบอร์ วัย 63 ปี ผู้ใช้ชีวิตด้วยการอ่านความหมายจากผืนแผ่นดินนั้นสังเกตรอยเท้าทันที รอยเท้าทิ้งร่องรอยมาจากป่าไม้—ผืนป่าทึบที่ตั้งติดต่อกับฟาร์มด้านทิศเหนือ—ลัดเลาะผ่านพื้นที่เปิดโล่งมาถึงประตูห้องเครื่อง ซึ่งอันเดรียสสังเกตเห็นว่าแม่กุญแจประตูนั้นถูกทำลาย รอยเท้าทิ้งไว้เพียงทิศทางเดียว คือ มุ่งสู่ฟาร์มโดยไม่มีร่องรอยย้อนกลับสู่ป่า อันเดรียสบอกเพื่อนบ้าน เขาแสดงรอยเท้าดังกล่าว พรรณนาถึงเสียงที่เขาได้ยินในยามค่ำคืน—ฝีเท้าบนหลังคา ในห้องใต้หลังคา ที่ซึ่งไม่มีใครควรปรากฏตัว เขาเล่าเรื่องหนังสือพิมพ์จากเมืองมิวนิกที่ปรากฏอยู่ในที่พัก—หนังสือพิมพ์ที่ไม่มีใครได้ซื้อ และเป็นเมืองที่ไม่มีใครในครอบครัวสมัครสมาชิก เขายังพูดถึงกุญแจบ้านที่หายไป เพื่อนบ้านเสนอความช่วยเหลือและแนะนำให้เขาติดต่อกับตำรวจ แต่อันเดรียสปฏิเสธ เหตุใดจึงเป็นเช่นนั้น? คำถามนี้สภาพนักสืบตลอดศตวรรษ เขารู้หรือไม่ว่าผู้ใดซ่อนตัวอยู่ในห้องใต้หลังคา เขาสงสัยหรือเปล่า และความรู้ดังกล่าวนั้นอันตรายเกินกว่าจะยอมรับได้หรือไม่? ครอบครัวกรูเบอร์มิได้มีความสุข อันเดรียสและวิกตอเรียเคยถูกตัดสินว่ากระทำชู้สาวในปี 1914 ชุมชนรับรู้ เรื่องนี้มากระทบใจ โจเซฟ วัยสองปี ผู้ที่มีบิดาอย่างเป็นทางการคือ โลเรนซ์ ชลิตเทนเบาเออร์ มีผู้เชื่ออย่างกว้างขวางว่าเป็นบุตรของอันเดรียส ครอบครัวนี้แบกรับความลับซึ่งไม่สมควรให้ใครรับรู้ การสืบสวนของตำรวจไม่ว่าจะเป็นเรื่องใดอาจเปิดเผยทุกสิ่งที่อันเดรียสปรารถนาเก็บไว้อย่างมิดชิด ดังนั้นเขาจึงได้แต่นิ่งเฉยต่อเจ้าหน้าที่ และบุคคลในห้องใต้หลังคายังคงอยู่ต่อไป II. แม่บ้านผู้มาถึงล่าช้าเกินไป (31 มีนาคม 1922) ในช่วงบ่ายของวันที่ 31 มีนาคม มาเรีย บาว์มการ์ตเนอร์ มาถึง Hinterkaifeck เพื่อเริ่มงานแม่บ้านใหม่ เธออายุ 44 ปี เคยทำงานในตำแหน่งเดียวกันตามฟาร์มต่างๆ ทั่วบาวาเรีย และเป็นที่รู้จักในความน่าเชื่อถือ น้องสาวของเธอคอยส่งและจากไปหลังจากเยี่ยมชมสั้นๆ—เป็นผู้คนนอกที่เห็นครอบครัวยังมีชีวิตเป็นครั้งสุดท้าย มาเรียไม่มีทางรู้ว่าเธอกำลังก้าวเข้าสู่สถานการณ์ใด เธอไม่มีความเกี่ยวข้องกับความลับของครอบครัว ไม่มีอดีตเกี่ยวกับเรื่องอื้อฉาว ไม่มีสาเหตุให้หวาดกลัว เธอเป็นหญิงสาวทำงานรับจ้างที่ได้รับงานใหม่ในฟาร์มอันห่างไกล เธอจัดเก็บสัมภาระ ปรับตัวเข้ากับห้องพัก และเข้านอน เธออยู่ที่ Hinterkaifeck ไม่นานเกินสิบสองชั่วโมงก่อนจะถูกฆ่าตายในที่นอนของตน III. โรงนา (คืนวันที่ 31 มีนาคม) ลำดับเหตุการณ์ได้รับการฟื้นฟูโดยนักสืบจากตำแหน่งของศพและรูปแบบของบาดแผล ในค่ำคืนนั้น มีผู้หนึ่ง—หรือบางสิ่งบางอย่าง—ล่อครอบครัวออกจากบ้านไปยังโรงนา ทีละคน ผ่านทางคอกสัตว์ที่เชื่อมต่ออยู่ อันเดรียสไปก่อน หรือวิกตอเรีย หรืออาจเป็นเด็กสาวเซซีเลีย ลำดับนั้นไม่แน่ชัด แต่วิธีการไม่คลุมเครือ ผู้ที่เข้าสู่โรงนาถูกโจมตีด้วยจอบขุด—เครื่องมือเกษตรหนักด้ามสั้น มีใบมีดโค้งปลายหนึ่งและขอบคมรีดอีกด้านหนึ่ง—ด้วยแรงปะทะที่เพียงพอทำให้ถึงแก่ชีวิต ผู้เคราะห์ร้ายล้มลง ณ จุดที่ได้รับการโจมตี ศพถูกจัดวางอย่างเป็นระเบียบ ไม่ใช่เพียงถูกโยนหรือทิ้งไว้ท่วมท้น และถูกคลุมด้วยฟาง เซซีเลีย กาเบรียล ลูกสาววัยเจ็ดปี ไม่ถึงแก่กรรมทันที ผลการชันสูตรเผยว่าเธอยังคงมีชีวิตหลังจากการโจมตีครั้งแรก อยู่ในโรงนา ท่ามกลางศพของครอบครัว ขนผมของเธอยังพบในมือ—เธอกำลังดึงผมของตนเองในความมืด ทรมานและโดดเดี่ยวกับความตายรอบตัว รายละเอียดนี้—เด็กหญิงเล็กๆ ที่ยังมีชีวิตในโรงนาท่ามกลางศพครอบครัว ที่กำลังดึงผมของตนเอง—เป็นส่วนที่ทำให้คดี Hinterkaifeck ตราตรึงไม่ลืมเลือน มันคือรายละเอียดที่แบ่งแยกระหว่างคดีฆาตกรรมธรรมดากับฝันร้ายที่ไม่อาจละเลย IV. บ้านแห่งความตาย (1–4 เมษายน 1922) เป็นเวลาสามถึงสี่วันหลังเหตุฆาตกรรม ผู้ลงมือก่อเหตุยังคงพำนักที่ Hinterkaifeck พวกเขาให้อาหารสัตว์ กินอาหารแทนครอบครัว พลิกเปลี่ยนหน้าปฏิทินจากวันที่ 31 มีนาคม เป็นวันที่ 1 เมษายน รักษาความอบอุ่นในบ้าน มีควันพวยพุ่งออกจากปล่องไฟ นี่คือรายละเอียดที่ยกระดับคดีจากการฆาตกรรมอันโหดร้ายสู่ปริศนาทางจิตวิทยา ผู้ร้ายมิได้เร่งรีบ ไม่ลนลาน แต่กลับรู้สึกคุ้นเคย เป็นเจ้าของบ้านอย่างหนึ่ง พำนักอยู่ในที่เดียวกับศพหกศพ—สี่ศพในโรงนา สองศพในบ้าน—และดำเนินกิจวัตรในฟาร์มต่อไป วันที่ 4 เมษายน เพื่อนบ้านที่วิตกกังวลเพราะครอบครัวไม่ได้เข้าวัด และเซซีเลียไม่ไปโรงเรียน จึงบุกรุกฟาร์ม พบศพสี่ศพอยู่ในโรงนาภายใต้ฟาง เจอโจเซฟในเปลเด็ก พบมาเรียในห้องของเธอ จอบขุดยังไม่ถูกพบในเวลานั้น แต่หนึ่งปีต่อมา ระหว่างการรื้อถอนฟาร์ม จอบได้ถูกค้นพบซ่อนในห้องใต้หลังคา ผู้ที่ก่อเหตุได้จากไป พวกเขาอยู่กับศพหกศพเป็นเวลาสี่วันดำเนินฟาร์มตามปกติ แล้วจางหายไป V. การสืบสวนที่ไม่อาจสำเร็จ (เมษายน 1922–ปัจจุบัน) การสอบสวนถูกตัดสินล่วงหน้า การตั้งสำนักงานตำรวจใกล้ที่สุดอยู่ที่มิวนิก ห่างออกไป 45 ไมล์ โดยเวลาที่หัวหน้าสืบสวนเกออร์ก ไรน์กรูเบอร์ มาถึง มีเพื่อนบ้านนับสิบคนเดินผ่านบ้านและโรงนา รบกวนหลักฐาน เคลื่อนย้ายสิ่งของ และปนเปื้อนสถานที่เกินกว่าจะฟื้นฟูทางนิติเวช ในปี 1922 วิทยาศาสตร์นิติเวชยังอยู่ในวัยเด็ก ไม่มีฐานข้อมูลลายนิ้วมือ ไม่มีการวิเคราะห์กลุ่มเลือด ไม่มีดีเอ็นเอ การสืบสวนอาศัยการสัมภาษณ์ พยานแวดล้อม และความทรงจำเลือนรางของชุมชนชนบทที่ทั้งหวาดกลัวและไม่เต็มใจจะพูด มีผู้ต้องสงสัยกว่า 100 รายถูกระบุและสอบสวน โลเรนซ์ ชลิตเทนเบาเออร์—เพื่อนบ้าน อาจเป็นบิดาชีวภาพของโจเซฟ หนึ่งในคนแรกที่เข้ามาสถานที่เกิดเหตุ—ถูกสอบสวนซ้ำหลายครั้งแต่ไม่เคยถูกตั้งข้อหา พฤติกรรมของเขาน่าสงสัย ความคุ้นเคยอย่างผิดปกติกับสถานที่ หนังสือเยี่ยมชมฟาร์มที่ถูกรื้อถอนในปี 1925 และคำพูดเกี่ยวกับพื้นดินที่แข็งเหมือนน้ำแข็ง แต่ความสงสัยไม่เท่ากับหลักฐาน และชลิตเทนเบาเออร์รู้เรื่องนี้ดี เขายื่นฟ้องหมิ่นประมาทผู้กล่าวหาและชนะคดีทั้งหมด เสียชีวิตในปี 1941 โดยไม่ได้ถูกตั้งข้อหา อาดอล์ฟ กัมพ์ เชื่อมโยงกับหน่วยทหารกองกำลังขวาจัด Freikorps Oberland ถูกระบุเป็นผู้ต้องสงสัยภายในหนึ่งสัปดาห์หลังเหตุฆาตกรรม บริบททางการเมืองในบาวาเรียปี 1922 ที่เป็นแหล่งรวมกิจกรรมขวาจัดและพรรคแนวชาตินิยมเติบโตอย่างรวดเร็ว ทำให้บางนักวิจัยตั้งสมมติฐานว่าการฆาตกรรมอาจมีแรงจูงใจทางการเมือง อาจเกี่ยวข้องกับการร้องเรียนหรือหนี้สินที่เกี่ยวพันกับกองกำลังนี้ แต่ไม่มีหลักฐานที่ชัดเจนสนับสนุนทฤษฎีนี้อย่างเด็ดขาด ในปี 2007 ตำรวจเยอรมันตรวจสอบคดีอีกครั้งด้วยเทคนิคทางนิติเวชสมัยใหม่ ผลลัพธ์ไม่เคยได้รับการเปิดเผยอย่างเต็มที่ และไม่มีการฟ้องร้องใหม่ คดีจึงยังคงเปิดเป็นคดีฆาตกรรมที่ไม่ได้รับการไขปริศนาที่ยาวนานที่สุดคดีหนึ่งในประวัติศาสตร์ยุโรป VI. บ้านที่ไม่เหลืออยู่ ในปี 1923 ไม่กี่เดือนหลังเหตุการณ์ ฟาร์ม Hinterkaifeck ถูกทุบทิ้ง ชุมชนประสงค์ให้ฟาร์มหายไป—เพราะเป็นเครื่องเตือนใจที่หนักอึ้งเกินกว่าหมู่บ้านจะรับไหว ระหว่างการทุบทิ้ง คนงานพบจอบขุดเปื้อนเลือดในห้องใต้หลังคา และมีดพับอยู่ในฟางโรงนา เป็นหลักฐานทางกายภาพชิ้นสุดท้ายจากเหตุฆาตกรรม วันนี้ ไม่มีสิ่งใดเหลือจาก Hinterkaifeck สถานที่นั้นกลายเป็นทุ่งหญ้า อนุสาวรีย์ขนาดเล็กตั้งไว้เพื่อรำลึกตำแหน่งโดยประมาณ ผู้สนใจคดีจริงจังเดินทางมาจากทั่วโลก นำดอกไม้และโน้ตฝากไว้แก่ผู้ล่วงลับทั้งหก โดยเฉพาะเซซีเลีย เด็กสาวเจ็ดปีที่ยังมีชีวิตในโรงนา ท่ามกลางศพครอบครัว ด้วยอาการดึงผมตัวเองในความมืด ตัวตนของผู้ลงมือก่อเหตุถูกโต้แย้งมานานกว่าศตวรรษ การวิเคราะห์ที่รัดกุมที่สุดโดย Dr. Christian Hardinghaus นักประวัติศาสตร์คดีอาชญากรรมเยอรมันชี้ชัดว่าผู้กระทำแทบจะเป็นคนในวงในครอบครัว—ผู้รู้จักฟาร์ม รู้จักนิสัยครอบครัว รู้สึกมีสิทธิ์อยู่ที่นั่น และสบายใจพอที่จะอยู่ต่อสี่วันหลังฆาตกรรม โปรไฟล์นี้เหมาะกับชลิตเทนเบาเออร์ แต่ก็เข้ากับผู้ต้องสงสัยรายอื่นที่รู้จักครอบครัวอย่างลึกซึ้งเช่นกัน คดีนี้คงไม่มีวันถูกเปิดเผยทุกสิ่ง ทุกคนที่เกี่ยวข้องสิ้นชีพไปแล้ว หลักฐานทางกายภาพสูญหาย ฟาร์มก็ไม่หลงเหลือ สิ่งที่ยังคงอยู่คือเรื่องเล่า—และเรื่องเล่านั้นเพียงพอแล้ว รอยเท้าที่เดินเข้ามาแต่ไม่เดินออก แม่บ้านที่อยู่ได้ไม่ถึงวัน เด็กผู้รอดชีวิตในโรงนากับคนตาย และใครบางคนที่ฆ่าคนหกคน แล้วอยู่ต่ออีกสี่วันให้อาหารสัตว์ พลิกหน้าในปฏิทิน ราวกับไม่เคยมีเหตุการณ์ใดเกิดขึ้น ราวกับความเงียบของคนตายคือความเงียบของคนเป็น แต่ไม่ใช่เลย...