NAHUELITO: El monstruo del lago de la Patagonia: donde la antigua leyenda se encuentra con la historia nuclear

I. El lago antes de los nombres Nahuel Huapi nació del hielo. Durante el último máximo glacial, hace aproximadamente 20.000 años, enormes ríos de hielo se abrieron paso a través de los valles andinos de lo que hoy es el norte de la Patagonia, tallando profundos canales en forma de U en el lecho de roca. Cuando los glaciares retrocedieron, los canales se llenaron de agua de deshielo: pura, fría y azul. El resultado fue una cadena de lagos que recorrían el flanco oriental de los Andes, cada uno de los cuales era un espejo de las montañas que lo crearon. Nahuel Huapi es el más grande de ellos. Se extiende a lo largo de 530 kilómetros cuadrados de terreno montañoso y se ramifica en siete brazos que se adentran en lo más profundo de los valles boscosos. Su profundidad máxima es de 464 metros, casi medio kilómetro hacia la oscuridad. A esa profundidad, el agua está apenas por encima del punto de congelación, perpetuamente oscura y bajo presiones que aplastarían un pecho humano. La temperatura superficial promedia los 7°C incluso en verano. La hipotermia es un riesgo constante para cualquiera que se caiga. El agua es extraordinariamente clara. En los días tranquilos, se pueden ver diez, veinte, treinta metros de azul que se oscurecen hasta convertirse en índigo y luego en negro. Lo que hay debajo de la zona visible es desconocido para la observación casual. Los sonares han mapeado el fondo, pero 464 metros de agua fría y clara son un medio excelente para esconder cosas o para imaginarlas. El pueblo mapuche, que habita estas tierras desde hace milenios, entendía el lago como un lugar de poder y peligro. La palabra Nahuel significa “puma” en mapudungun, pero tiene una resonancia más profunda y se refiere a un hombre que, mediante hechicería, puede transformarse en puma. Huapí significa "isla". El lago es la Isla del Cambiante de Forma, la Isla de la Transformación. Es un lugar donde las cosas no son lo que parecen. Los mapuche y los tehuelche contaban historias de una criatura que vivía en las profundidades. Lo llamaron El Cuero debido a su piel suave y parecida a la piel. Fue descrita como una raya gigante con una boca en forma de ventosa que podía arrastrar a una persona bajo la superficie en un instante. Los padres advirtieron a los niños que se mantuvieran alejados de la orilla al anochecer y al amanecer, cuando El Cuero alimentaba. Estas historias precedieron en siglos al contacto europeo. No fueron influenciados por la manía de los plesiosaurios, por las ilustraciones de los periódicos o por el marketing turístico. Eran el relato honesto de los indígenas sobre lo que creían que vivía en su lago. II. La edad de oro de los monstruos (1910-1922) El comienzo del siglo XX fue la época dorada de la caza de monstruos. Arthur Conan Doyle publicó “El mundo perdido” en 1912, imaginando una meseta sudamericana donde todavía deambulaban los dinosaurios. El público estaba fascinado por la posibilidad de que criaturas prehistóricas pudieran sobrevivir en lugares remotos e inexplorados. Y la Patagonia (vasta, salvaje, apenas cartografiada) era el lugar más plausible de la Tierra para tal supervivencia. En 1910, George Garrett vio algo en el lago Nahuel Huapi que no supo explicar. Era un hombre práctico, un director de empresa, no un fantasioso. Lo que describió (un objeto grande y redondeado, de 15 a 20 pies de ancho, que se elevaba seis pies por encima de la línea de flotación, visible durante un cuarto de hora) podría haber sido muchas cosas: una masa de vegetación flotante, un tronco en descomposición, una erupción de gas desde el lecho del lago. O podría haber sido otra cosa. El relato de Garrett llegó al Toronto Globe en 1922, exactamente en el momento en que el mundo estaba preparado para creer en los dinosaurios vivientes. Martin Sheffield (minero de oro, ex sheriff, un hombre que había llegado a la Patagonia persiguiendo a Butch Cassidy) ya le había escrito a Clemente Onelli en el Zoológico de Buenos Aires sobre una “criatura de cuello largo y cabeza de cisne” en una laguna al sur de Bariloche. Onelli organizó una expedición. La prensa porteña lo convirtió en sensación. La Nación, La Razón, La Prensa y la revista ilustrada Caras y Caretas publicaron reportajes completos con dramáticas ilustraciones de un plesiosaurio surgiendo del lago. A la criatura se le había dado una forma, y ​​una vez que se le da una forma, es casi imposible recuperarla. La expedición no encontró nada. No importaba. Nahuelito nació, no del lago, sino de los periódicos. III. La bomba que no fue (1949-1952) Veintisiete años después de la expedición del plesiosaurio, algo realmente extraño comenzó a suceder en el lago Nahuel Huapi, no en sus profundidades, sino en una de sus islas. En 1949, el presidente Juan Domingo Perón autorizó la construcción de un laboratorio nuclear secreto en la isla Huemul, una pequeña isla boscosa a dos kilómetros de la costa de Bariloche. El proyecto estuvo bajo la dirección de Ronald Richter, un científico nacido en Austria que había pasado los años de la guerra en Alemania y que le prometió a Perón algo que ninguna otra nación había logrado: la fusión termonuclear controlada: el poder del sol, encerrado en una botella. Era mentira, pero era una mentira magnífica, y Perón se la creyó por completo. Durante tres años, Richter construyó su “termotrón” dentro de un búnker de hormigón de 12 metros de altura en la isla. Realizó experimentos que produjeron enormes descargas eléctricas, destellos de luz que se podían ver desde Bariloche y golpes que hacían temblar las ventanas al otro lado del lago. En 1951, Perón apareció en la radio nacional y anunció al mundo que Argentina había logrado una fusión nuclear controlada. Fue una sensación mundial y un completo fraude. Una comisión de científicos argentinos, encabezada por el físico José Antonio Balseiro, visitó la isla en 1952 y rápidamente determinó que el trabajo de Richter era una farsa. Richter fue arrestado, el proyecto fue cerrado y el laboratorio finalmente fue reutilizado para investigaciones nucleares legítimas (el Instituto Balseiro, uno de los principales centros de investigación en física de América Latina, todavía está ubicado en Bariloche). Pero la historia de la bomba que no explotó ya había echado raíces. Y en un lago que ya tenía un monstruo, era inevitable que las dos historias se fusionaran. Surgió la teoría de que Nahuelito era una mutación nuclear, una criatura creada o alterada por la radiación de los experimentos de Richter. Es una hermosa teoría. También es casi seguro que sea incorrecto: Richter nunca logró la fusión, sus experimentos no produjeron radiación y el lago no muestra signos de contaminación. Pero como narrativa es irresistible: el monstruo nacido de la bomba que no existió. IV. Submarinos, ovejas y sombras Durante la segunda mitad del siglo XX, los avistamientos de Nahuelito continuaron: esporádicos, inconsistentes y nunca produjeron evidencia definitiva. Las descripciones variaban enormemente: una serpiente gigante con jorobas, un cisne con cabeza de serpiente, el casco de un barco volcado, un tocón de árbol, un plesiosaurio de cuello largo. Las estimaciones de longitud oscilaban entre 5 y 45 metros, una extensión tan enorme que sugiere que los testigos no veían lo mismo o, tal vez, no veían nada más allá de los objetos ordinarios que un gran lago presenta regularmente a la vista. En la década de 1960, la Armada Argentina supuestamente persiguió a un “submarino desconocido” en el lago, una historia que añadió otra capa al misterio. El fenómeno del “submarino misterioso” es una variante cultural reconocida de las tradiciones de los monstruos del lago, en las que objetos mecánicos o militares en el agua se combinan con criaturas vivientes. Nunca se ha confirmado si la Marina realmente encontró algo. Los escépticos han ofrecido un catálogo de explicaciones mundanas. Los troncos flotantes, que son comunes en los lagos glaciares boscosos, pueden adoptar formas que desde la distancia se asemejan a jorobas y cuellos. La materia orgánica en descomposición puede formar masas grandes y flotantes que salen a la superficie y se sumergen con cambios en la temperatura del agua y la producción de gas. Las ovejas (sí, ovejas) a veces nadan en manadas a través de las secciones poco profundas del Nahuel Huapi, y desde la orilla, un grupo de ovejas nadando puede aparecer como una sola criatura grande y ondulante. Las burbujas de gas que se elevan desde el fondo del lago pueden agitar la superficie y crear la impresión de movimiento desde abajo. Y el viento, que juega a lo largo de 530 kilómetros cuadrados de aguas abiertas, puede generar ondas y patrones que, en determinadas condiciones de iluminación, tienen un extraño parecido con algo vivo. Ninguna de estas explicaciones ha cerrado definitivamente el caso. Ésta es la naturaleza de la criptozoología de los monstruos lacustres: las explicaciones siempre son suficientes para explicar avistamientos individuales, pero nunca son suficientes para explicar la persistencia de la tradición: por qué generación tras generación, en lago tras lago, en continente tras continente, la gente continúa viendo cosas en aguas profundas que no pueden explicar. V. El lago al anochecer Para entender por qué perdura el Nahuelito hay que pararse en la orilla del Nahuel Huapi al anochecer. El sol se esconde detrás de los Andes y las montañas se convierten en siluetas negras contra un cielo que cambia del dorado al violeta y al azul profundo. El lago, que durante el día refleja el cielo, las montañas y los bosques en un mosaico de color, se convierte en un único plano de oscuridad. El agua está en calma. La temperatura baja. La última luz ilumina la superficie y por un momento el lago es un espejo, y luego ya no es un espejo sino un vacío: una abertura en la tierra de 530 kilómetros cuadrados, 464 metros de profundidad, lo suficientemente fría como para matar, eno oscuro.Uf para ocultar cualquier cosa. No puedes ver lo que hay debajo de la superficie. No puedes oírlo. Sólo puedes permanecer en la orilla y saber que estás al borde de algo mucho más grande que tú mismo, algo antiguo e indiferente, algo que estaba aquí antes de que los mapuche le dieran un nombre que significa transformación y brujería, y que estará aquí mucho después de que los turistas se hayan ido a casa y las tiendas de souvenirs hayan cerrado y el último cartel de plesiosaurio se haya descolorido en la última pared del café. Eso es Nahuelito. Ni un plesiosaurio, ni un mutante nuclear, ni un submarino, ni una oveja. Nahuelito es la sensación de estar al borde de aguas profundas al final del día y saber (en la parte del cerebro que es más antigua que el lenguaje, más antigua que la civilización, más antigua que la propia especie) que algo podría estar mirando hacia atrás. El lago no lo confirma. El lago no lo niega. El lago tiene 464 metros de profundidad y mantiene su propio consejo.