ISLA FRIENDSHIP (Friendship Island): La Congregación Extraterrestre en el Fin del Mundo

I. La estática y la voz Chile, 1984. El país transcurre una década bajo una dictadura militar. Augusto Pinochet gobierna por decreto. La disidencia se castiga con la desaparición. La policía secreta —la DINA, luego la CNI— opera una red de vigilancia, centros de tortura y detención que se extiende desde Santiago hasta las islas más remotas de la Patagonia. La confianza es limitada. La información controlada. Y en los hogares de los chilenos comunes, la radioafición ofrece algo raro: un espacio de comunicación no supervisada, una frecuencia donde los micrófonos del Estado presentan vacíos. Es en esta atmósfera donde aparecen las voces. Emergen a través de la estática de las bandas de onda corta —calmas, mesuradas, hablando español con una precisión inusual, como si cada palabra fuera escogida de un idioma que conocen perfectamente pero que no aprendieron en su infancia. Se identifican con nombres angélicos: Ariel, Miguel, Rafael. Dicen pertenecer a una congregación llamada Amistad. Aseguran vivir en una isla. Los radioaficionados en Santiago —Octavio Ortiz, Cristina Carvelli, Daniel Morales, Cristina Muñoz— no toman inicialmente en serio tales afirmaciones. La radioafición está llena de excéntricos, narradores y personas solitarias que llenan las ondas con lo que les viene a la mente. Pero los contactos de Amistad son diferentes. Son eruditos, elocuentes y pacientes. Discuten filosofía, ciencia y la naturaleza de la conciencia. Hacen predicciones sobre eventos futuros. Y nunca pierden la compostura, nunca elevan la voz, nunca suenan más que perfectamente, inquietantemente serenos. Las conversaciones se vuelven regulares. Las tardes se extienden por horas. Otros radioaficionados chilenos sintonizan. Los contactos de Amistad se convierten en pequeñas celebridades de las ondas —voces misteriosas del sur, de una isla que nadie puede encontrar en ningún mapa. II. El ingeniero y la isla Ernesto de la Fuente Gandarillas no es un contactado típico de ovnis. Es ingeniero civil mecánico, egresado de la Universidad de Concepción, técnico de cine que ha trabajado con el reconocido director Raúl Ruiz. También es un fumador empedernido —cincuenta o más cigarrillos al día— y a mediados de la década de 1980 sus pulmones comienzan a fallar. Un diagnóstico de cáncer llega como una sentencia. Los médicos recomiendan la extirpación de un pulmón. De la Fuente ha adquirido una estación de radio de 11 metros, en parte para combatir el aislamiento de su condición. Entre los numerosos contactos que establece, las voces de Amistad destacan. Muestran interés por él. Preguntan por su salud. Lo invitan a visitar su isla. Acepta. En algún momento a mediados o finales de la década de 1980 —la fecha exacta es incierta, como muchas cosas en este caso— de la Fuente aborda el yate Mytilus II, operado por un marinero chileno contratado y equipado por la organización Amistad. El yate navega hacia el sur por los canales y fiordos de la región de Aysén, un paisaje de belleza cruda, esculpido por glaciares: montañas que emergen directamente del agua, bosques tan densos que resultan casi impenetrables, canales tan estrechos que el cielo se convierte en una franja gris sobre el mástil. Arriban a una isla —montañosa, oculta, cuyo puerto es invisible desde aguas abiertas. Una escalera de hierro oxidado conduce a un muelle de concreto hasta un edificio de madera envejecida, apoyado en un acantilado. Parece abandonado. Parece nada. Y entonces entran. De la Fuente describe lo encontrado con términos que tienen la cualidad de una alucinación controlada: corredores llenos de personas que sonríen y nunca hablan en voz alta; terminales informáticas en pequeñas cámaras para dormir; una piscina climatizada; tres grandes invernaderos; salones con televisión satelital; tecnología que no debería existir en una isla deshabitada de una de las regiones más remotas de Sudamérica. Todo está limpio, ordenado y bañado en una tranquilidad que de la Fuente describe como casi física —una paz que irradia de los propios habitantes. Los habitantes son altos. Más altos que cualquier chileno. Sus rasgos son caucásicos: ojos claros, cabello rubio oscuro, piel bronceada. Hablan un español lento y cuidadoso. Usan nombres angélicos. Son amables. Curaron su cáncer. Regresa al continente. Su cáncer está en remisión. Mantendrá su relato, sin variación, durante los treinta años restantes de su vida. Morirá en 2019, aún contando su historia.