นาฮูเอลิโต: สัตว์ประหลาดแห่งทะเลสาบปาตาโกเนีย — เมื่อตำนานโบราณบรรจบกับประวัติศาสตร์นิวเคลียร์

I. ทะเลสาบก่อนมีชื่อ นาฮูเอล อัวปี (Nahuel Huapi) ถือกำเนิดจากน้ำแข็ง ในช่วงยุคน้ำแข็งสุดท้ายเมื่อประมาณ 20,000 ปีก่อน ธารน้ำแข็งขนาดมหึมาได้กัดเซาะหุบเขาแอนดีสทางตอนเหนือของปาตาโกเนียในปัจจุบัน ก่อให้เกิดร่องลึกรูปตัวยูในชั้นหิน เมื่อธารน้ำแข็งถอยร่น ร่องลึกเหล่านั้นก็เต็มไปด้วยน้ำที่ละลายจากน้ำแข็ง—บริสุทธิ์ เย็น และเป็นสีฟ้า ผลลัพธ์ที่ได้คือทะเลสาบที่เรียงรายไปตามแนวเทือกเขาแอนดีสฝั่งตะวันออก ซึ่งแต่ละแห่งเป็นภาพสะท้อนของภูเขาที่สร้างมันขึ้นมา นาฮูเอล อัวปีเป็นทะเลสาบที่ใหญ่ที่สุดในบรรดาทะเลสาบเหล่านี้ ทอดตัวยาว 530 ตารางกิโลเมตรผ่านภูมิประเทศที่เป็นภูเขา แตกแขนงออกเป็นเจ็ดสาขาที่ทอดลึกเข้าไปในหุบเขาที่ปกคลุมด้วยป่าไม้ ความลึกสูงสุดคือ 464 เมตร—เกือบครึ่งกิโลเมตรลงไปในความมืด ที่ความลึกนั้น น้ำมีอุณหภูมิแทบจะไม่สูงกว่าจุดเยือกแข็ง มืดมิดตลอดกาล และอยู่ภายใต้แรงกดดันที่สามารถบดขยี้ทรวงอกของมนุษย์ได้ อุณหภูมิพื้นผิวโดยเฉลี่ยอยู่ที่ 7°C แม้ในฤดูร้อน ภาวะอุณหภูมิต่ำกว่าปกติเป็นความเสี่ยงที่เกิดขึ้นได้ตลอดเวลาสำหรับทุกคนที่ตกลงไป น้ำมีความใสเป็นพิเศษ ในวันที่อากาศสงบ คุณสามารถมองเห็นลงไปได้สิบ ยี่สิบ สามสิบเมตรของสีฟ้าที่เข้มขึ้นเป็นสีครามแล้วกลายเป็นสีดำ สิ่งที่อยู่ใต้เขตที่มองเห็นได้นั้นไม่เป็นที่รู้จักจากการสังเกตการณ์ทั่วไป การสำรวจด้วยโซนาร์ได้ทำแผนที่พื้นทะเลสาบแล้ว แต่ผืนน้ำที่เย็นและใสลึก 464 เมตรเป็นสื่อกลางที่ดีเยี่ยมในการซ่อนสิ่งต่างๆ—หรือเพื่อจินตนาการถึงสิ่งเหล่านั้น ชาวมาปูเช (Mapuche) ซึ่งอาศัยอยู่ในดินแดนเหล่านี้มานานหลายพันปี เข้าใจว่าทะเลสาบเป็นสถานที่แห่งพลังและอันตราย คำว่า นาฮูเอล (Nahuel) หมายถึง “พูม่า” ในภาษามาปูดูงุน (Mapudungun)—แต่มีความหมายที่ลึกซึ้งกว่านั้น โดยหมายถึงชายผู้ซึ่งสามารถแปลงร่างเป็นพูม่าได้ด้วยเวทมนตร์ อัวปี (Huapí) หมายถึง “เกาะ” ทะเลสาบแห่งนี้คือเกาะแห่งผู้แปลงร่าง เกาะแห่งการเปลี่ยนแปลง เป็นสถานที่ซึ่งสิ่งต่างๆ ไม่ได้เป็นอย่างที่เห็น ชาวมาปูเชและเตฮูเอลเช (Tehuelche) เล่าเรื่องราวของสิ่งมีชีวิตที่อาศัยอยู่ในส่วนลึก พวกเขาเรียกมันว่า เอล กูเอโร (El Cuero)—“แผ่นหนัง”—เนื่องจากผิวหนังที่เรียบเนียนคล้ายหนังสัตว์ มันถูกบรรยายว่าเป็นปลากระเบนยักษ์ที่มีปากคล้ายเครื่องดูดซึ่งสามารถลากคนลงไปใต้ผิวน้ำได้ในทันที พ่อแม่เตือนลูกๆ ให้อยู่ห่างจากชายฝั่งในช่วงพลบค่ำและรุ่งอรุณ ซึ่งเป็นเวลาที่เอล กูเอโรออกหากิน เรื่องราวเหล่านี้มีมาก่อนการติดต่อกับชาวยุโรปหลายศตวรรษ ไม่ได้รับอิทธิพลจากความคลั่งไคล้เพลซิโอซอร์ จากภาพประกอบในหนังสือพิมพ์ หรือจากการตลาดเพื่อการท่องเที่ยว แต่เป็นเรื่องราวที่ซื่อสัตย์ของชนพื้นเมืองเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาเชื่อว่าอาศัยอยู่ในทะเลสาบของพวกเขา II. ยุคทองของสัตว์ประหลาด (1910–1922) ต้นศตวรรษที่ 20 เป็นยุคทองของการล่าสัตว์ประหลาด อาร์เธอร์ โคนัน ดอยล์ (Arthur Conan Doyle) ตีพิมพ์ “The Lost World” ในปี 1912 โดยจินตนาการถึงที่ราบสูงในอเมริกาใต้ที่ไดโนเสาร์ยังคงท่องไป สาธารณชนรู้สึกทึ่งกับความเป็นไปได้ที่สิ่งมีชีวิตยุคก่อนประวัติศาสตร์อาจรอดชีวิตในสถานที่ห่างไกลและยังไม่ได้สำรวจ และปาตาโกเนีย—กว้างใหญ่ ป่าเถื่อน และแทบไม่มีแผนที่—เป็นสถานที่ที่น่าจะเป็นไปได้มากที่สุดในโลกสำหรับการอยู่รอดดังกล่าว ในปี 1910 จอร์จ การ์เร็ตต์ (George Garrett) เห็นบางสิ่งในทะเลสาบนาฮูเอล อัวปีที่เขาไม่สามารถอธิบายได้ เขาเป็นคนมีเหตุผล เป็นผู้จัดการบริษัท ไม่ใช่นักจินตนาการ สิ่งที่เขาบรรยาย—วัตถุทรงกลมขนาดใหญ่ เส้นผ่านศูนย์กลาง 15 ถึง 20 ฟุต สูงจากระดับน้ำหกฟุต มองเห็นได้นานหนึ่งในสี่ของชั่วโมง—อาจเป็นได้หลายอย่าง: มวลของพืชที่ลอยอยู่ ท่อนไม้ที่กำลังย่อยสลาย การปะทุของก๊าซจากก้นทะเลสาบ หรืออาจเป็นอย่างอื่น เรื่องราวของการ์เร็ตต์ไปถึงหนังสือพิมพ์ โตรอนโต โกลบ (Toronto Globe) ในปี 1922 ในช่วงเวลาที่โลกพร้อมที่จะเชื่อในไดโนเสาร์มีชีวิต มาร์ติน เชฟฟิลด์ (Martin Sheffield)—นักขุดทอง อดีตนายอำเภอ ชายผู้มาปาตาโกเนียเพื่อไล่ตามบุทช์ แคสซิดี้—ได้เขียนจดหมายถึง คลีเมนเต โอเนลลี (Clemente Onelli) ที่สวนสัตว์บัวโนสไอเรสเกี่ยวกับ “สิ่งมีชีวิตคอยาว หัวคล้ายหงส์” ในทะเลสาบทางใต้ของบาริโลเชแล้ว โอเนลลีได้จัดคณะสำรวจขึ้น สื่อมวลชนในบัวโนสไอเรสทำให้เรื่องนี้กลายเป็นเรื่องใหญ่ หนังสือพิมพ์ La Nación, La Razón, La Prensa และนิตยสารภาพประกอบ Caras y Caretas ต่างลงเรื่องราวพิเศษ พร้อมภาพประกอบที่น่าทึ่งของเพลซิโอซอร์ที่โผล่ขึ้นมาจากทะเลสาบ สิ่งมีชีวิตนี้ได้รับรูปร่าง—และเมื่อมีรูปร่างแล้ว ก็แทบจะเป็นไปไม่ได้ที่จะเอามันกลับคืนมา คณะสำรวจไม่พบอะไรเลย แต่นั่นไม่สำคัญ นาฮูเอลิโตได้ถือกำเนิดขึ้น—ไม่ใช่จากทะเลสาบ แต่จากหน้าหนังสือพิมพ์ III. ระเบิดที่ไม่มีอยู่จริง (1949–1952) ยี่สิบเจ็ดปีหลังจากการสำรวจเพลซิโอซอร์ มีบางสิ่งที่แปลกประหลาดอย่างแท้จริงเริ่มเกิดขึ้นที่ทะเลสาบนาฮูเอล อัวปี—ไม่ใช่ในส่วนลึก แต่บนเกาะแห่งหนึ่งของมัน ในปี 1949 ประธานาธิบดี ฮวน โดมิงโก เปรอง (Juan Domingo Perón) ได้อนุมัติการก่อสร้างห้องปฏิบัติการนิวเคลียร์ลับบนเกาะอูเอมุล (Huemul Island) ซึ่งเป็นเกาะเล็กๆ ที่มีป่าไม้ ห่างจากชายฝั่งบาริโลเชสองกิโลเมตร โครงการนี้อยู่ภายใต้การดูแลของ โรนัลด์ ริกเตอร์ (Ronald Richter) นักวิทยาศาสตร์ชาวออสเตรียผู้ซึ่งใช้ชีวิตช่วงสงครามในเยอรมนี และผู้ซึ่งสัญญากับเปรองในสิ่งที่ไม่มีชาติอื่นใดทำได้สำเร็จ: การควบคุมปฏิกิริยาเทอร์โมนิวเคลียร์ฟิวชัน—พลังงานของดวงอาทิตย์ที่ถูกควบคุมไว้ในขวด มันเป็นเรื่องโกหก แต่มันเป็นเรื่องโกหกที่ยิ่งใหญ่ และเปรองก็ซื้อมันอย่างสนิทใจ เป็นเวลาสามปีที่ริกเตอร์สร้าง “เทอร์โมตรอน” ของเขาภายในบังเกอร์คอนกรีตสูง 12 เมตรบนเกาะ เขาทำการทดลองที่ก่อให้เกิดการปล่อยประจุไฟฟ้ามหาศาล แสงวาบที่สามารถมองเห็นได้จากบาริโลเช และเสียงดังที่ทำให้หน้าต่างสั่นสะเทือนไปทั่วทะเลสาบ ในปี 1951 เปรองได้ออกอากาศทางวิทยุแห่งชาติและประกาศให้โลกรู้ว่าอาร์เจนตินาประสบความสำเร็จในการควบคุมนิวเคลียร์ฟิวชัน มันเป็นเรื่องใหญ่ระดับโลก—และเป็นการหลอกลวงโดยสิ้นเชิง คณะกรรมการนักวิทยาศาสตร์ชาวอาร์เจนตินา นำโดยนักฟิสิกส์ โฮเซ อันโตนิโอ บัลเซโร (José Antonio Balseiro) ได้ไปเยือนเกาะในปี 1952 และสรุปได้อย่างรวดเร็วว่างานของริกเตอร์เป็นเรื่องหลอกลวง ริกเตอร์ถูกจับกุม โครงการถูกปิดตัวลง และในที่สุดห้องปฏิบัติการก็ถูกนำไปใช้ใหม่เพื่อการวิจัยนิวเคลียร์ที่ถูกต้อง (สถาบันบัลเซโร ซึ่งเป็นหนึ่งในศูนย์วิจัยฟิสิกส์ชั้นนำของละตินอเมริกา ยังคงตั้งอยู่ในบาริโลเช) แต่เรื่องราวของระเบิดที่ไม่มีอยู่จริงได้หยั่งรากลึกลงไปแล้ว