USSインディアナポリス：魚雷攻撃に続く鮫の襲撃（1945年）

1945年7月30日、深夜を少し回ったばかりである。フィリピン海は穏やかで、空は厚い雲に覆われている。駆逐艦インディアナポリスは、単独かつ護衛なしで、時速17ノットの速力で中程度のうねりを切り裂き進んでいる。甲板下では、乗員1,195名の大半が眠りについている。彼らはまだ知らない。十一日後に、彼らが運んだ貨物から組み立てられた爆弾が、人類史上最も血塗られた戦争を終結させることを。また、彼らの船体に月明かりを反射させながら、北方約六百マイルの位置で一隻の日本潜水艦が追跡していることを。 午前0時15分、二発の魚雷が命中する。最初の一発が艦首を粉砕し、続く一発は弾薬庫と燃料庫付近で爆発した。船体中央に火柱が立ち上り、その爆発はあまりに激烈で船体は基底部まで裂ける。電力は瞬時に失われ、インディアナポリスは揺れ始める。 十二分間。それが彼らに与えられた時間のすべてであった。男たちは暗闇と浸水する通路を這い上がろうとする。中には甲板にたどり着けぬ者もいる。燃料油に染まった水に飛び込み、また沈みゆく船の渦に吸い込まれていく者もいる。船は午前0時27分に艦首から海中へと没していった。 そして訪れるのは静寂。太平洋に浮かぶ九百名の男たち、多くは救命筏もなしに、残骸や互いにしがみついている。陸上の誰一人として彼らの存在を知らず、救助も訪れない。 初日は生存可能であった。男たちは集団を形成し、わずかな救命胴衣や筏を分け合う。士官たちが指揮を執り、救助を待つ。しかし救助は来なかった。 夜明けとともに現れたのは鮫である。オーシャンホワイトチップ——開けた海の捕食者であり、丸みを帯びた白い鰭先を持ち、漂流物に対して大胆かつ探求的に接近することで知られる。鮫たちは旋回し、衝突し、やがて餌食を求めて動き出す。まずは死者、次に負傷者、そして集団から離れた者を襲う。 二日目には渇きが耐え難くなり、熱帯の太陽が燃料油に覆われた肌を焦がす。男たちは海水を飲み始めるが、それは脱水を加速し、幻覚を引き起こす。争いが起き、仲間を敵と疑い溺れさせる者も現れた。 三日目の夜には集団は縮小し、鮫は絶えず周囲を漂う。生き残った者たちは死者を遠ざけ、より緊密な輪を形成し、下方からの接近者を蹴り払う。水は暗く、絶え間ない悲鳴が響き渡り、誰一人として眠ることはなかった。 8月2日の朝、グウィン中尉は哨戒機から油膜を発見し、方向を変えて調査に向かう。彼は水面に点在する無数の小さな点を目にし、それが何であるか理解するまでに一瞬を要した。そして彼はこの男たちの人生で最も重要な無線連絡を発信した。 夜までに最初の救助艦が到着し、男たちは涙を流した。救えぬ者も多くいたが、316名が水中から生還した。残る879名はすでに失われていた——船と海と太陽と精神、そして四日五晩彼らの周囲を旋回した鮫によって。