USS INDIANAPOLIS: El ataque del tiburón que siguió a un torpedo (1945)

Es poco después de la medianoche del 30 de julio de 1945. El Mar de Filipinas yace en calma, el cielo cubierto por densas nubes. El Indianapolis avanza a 17 nudos, solo y sin escolta, surcando oleajes moderados. Bajo la cubierta, la mayoría de los 1,195 hombres duermen ajenos a lo que está por acontecer. Ignoran que, en once días, una bomba ensamblada con la carga que transportaron pondrá fin a la contienda más sangrienta en la historia de la humanidad. Desconocen también que, a seiscientas millas al norte, un submarino japonés sigue el rastro plateado que la luz de la luna dibuja sobre el casco del navío. A las 00:15, dos torpedos impactan contra el barco. El primero destroza la proa. El segundo explota cerca del polvorín y los depósitos de combustible. Una columna de fuego brota en la mitad del buque. La detonación es tan violenta que la nave se parte hasta la quilla. La energía se extingue instantáneamente. El Indianapolis comienza a escorar. Doce minutos: ese es todo el tiempo disponible. Los hombres se apresuran por corredores oscuros y anegados. Algunos nunca alcanzan la cubierta. Otros se lanzan al agua, ya impregnada de combustible en llamas. Algunos son absorbidos por el vórtice cuando el barco se hunde, de proa primero, a las 00:27. Luego, el silencio. Novecientos hombres flotan en el Pacífico, muchos sin botes salvavidas, aferrándose a escombros y entre sí. Ninguno en tierra sabe que están allí. Nadie viene en su auxilio. El primer día es soportable. Los hombres se agrupan. Comparten los escasos chalecos salvavidas y balsas. Los oficiales toman el mando. Esperan el rescate. El rescate no llega. Al llegar la primera luz, los tiburones aparecen. Los tiburones oceánicos de puntas blancas —depredadores de mar abierto con aletas redondeadas y puntas blancas, famosos por sus aproximaciones audaces y exploratorias a objetos flotantes— rodean, empujan, y finalmente comienzan a alimentarse. Primero de los muertos, luego de los heridos, después de cualquiera que se aparte demasiado del grupo. En el segundo día, la sed se vuelve insoportable. El sol tropical quema la piel expuesta a través del petróleo. Los hombres empiezan a beber agua de mar, lo que acelera la deshidratación y desencadena alucinaciones. Surgen peleas. Algunos ahogan a sus propios compañeros, convencidos de que son agentes enemigos. En la tercera noche, los grupos son más pequeños. Los tiburones son constantes. Los vivos alejan a los muertos y forman círculos más cerrados, pateando cualquier cosa que se acerque desde las profundidades. El agua es oscura. Los gritos son incesantes. Nadie duerme. En la mañana del 2 de agosto, el teniente Gwinn avista una mancha de petróleo desde su avión patrulla y cambia rumbo para investigar. Ve cientos de diminutos puntos en el agua. Le toma un instante comprender lo que observa. Entonces transmite el mensaje más crucial en la vida de aquellos hombres. Al caer la noche, llegan los primeros barcos. Los hombres lloran. Algunos están demasiado deteriorados para ser salvados. Trescientos dieciséis son rescatados con vida. Los otros ochocientos setenta y nueve ya se han ido: arrebatados por el navío, por el mar, por el sol, por sus propias mentes, o por los tiburones que los acecharon durante cuatro días y cinco noches.