ISLA DE POVEGLIA: La Isla del No Retorno — Peste, Locura y los Fantasmas de 160,000 Muertos

I. La Buena Isla (421–1379) Durante casi mil años, Poveglia fue un buen lugar para vivir. Los colonos que llegaron en el siglo V, huyendo del colapso del mundo romano y de las invasiones bárbaras que le siguieron, encontraron una pequeña isla en las aguas resguardadas de la Laguna de Venecia, lo suficientemente cerca del continente para el comercio, y lo bastante alejada para la seguridad. Cultivaban la tierra. Pescaban. Comercian con Pellestrina. Evitaban el continente y, con él, evitaban los impuestos. Un Podestá gobernaba la comunidad. La isla prosperaba. Esta es la parte de la historia de Poveglia que nadie recuerda. Cuando la gente menciona el nombre Poveglia, no piensa en agricultores, pescadores ni en una pequeña comunidad isleña autogobernada que sobrevivió durante nueve siglos. Piensan en peste, locura y una campana que no debería sonar. Pero durante la mayor parte de su existencia documentada, Poveglia fue simplemente un pueblo: un lugar tranquilo en una laguna, rodeado de agua y luz. En 1379, la Guerra de Chioggia puso fin a ello. La República de Venecia, enfrentándose a la República de Génova por el control del comercio mediterráneo, ordenó la evacuación de los habitantes de Poveglia hacia la Giudecca. La isla debía utilizarse como posición defensiva. La gente se fue. Les prometieron que podrían regresar. Nunca regresaron. Los nueve siglos de habitación humana en Poveglia terminaron, y comenzaron sus siguientes cuatro siglos de uso inhumano. II. Los Campos Ardientes (1348–siglo XVIII) La Peste Negra llegó a Venecia en 1348. Vino en barco, transportada en las pulgas de ratas, y mataba con una rapidez y exhaustividad que el mundo medieval no podía comprender. En cuestión de meses, la población de Venecia se redujo en un tercio; algunas estimaciones hablan de hasta la mitad. Los canales se llenaron de cadáveres. Los hospitales colapsaron. Las iglesias se quedaron sin espacio para enterrar a los muertos. Venecia necesitaba un lugar para alojar a sus víctimas de la peste —los muertos, los moribundos y los sospechosos—. Necesitaba una isla. Poveglia, ya vacía desde la evacuación de 1379, fue la opción obvia: lo suficientemente cerca para el transporte, suficientemente aislada para el confinamiento, lo bastante pequeña para controlar. Los enfermos eran cargados en barcos y trasladados a la isla a través de la laguna. Muchos aún estaban vivos al llegar. Muchos no lo estarían por mucho tiempo. Los cuerpos se quemaban. El sistema italiano de cuarentena —lazareto, de donde deriva la palabra inglesa “lazaret” — comprendía que la peste podía transmitirse por contacto con los muertos. Piras al aire libre consumían los cadáveres, día y noche, cuyo humo era visible desde Venecia. Aquellos que no podían quemarse con suficiente rapidez eran arrojados a fosas comunes —las fosas de la peste— y cubiertos con quicklime y tierra. La peste regresaba. Siempre regresaba. Venecia sufrió grandes brotes en 1575–1577 y nuevamente en 1630–1631, cada uno enviando nuevas oleadas de moribundos a través de la laguna hacia Poveglia. Para cuando el último gran brote de peste europeo se calmó, se estima que entre 100,000 y 160,000 personas habían muerto en una isla más pequeña que la mayoría de los parques urbanos. Sus restos yacían en la tierra, en las fosas, en las cenizas que se habían asentado en el suelo hasta que, según algunos relatos, la mitad del sustrato de la isla estaba compuesto por restos humanos. La afirmación acerca de la composición del suelo nunca ha sido verificada científicamente. Pero no es implausible. Cien mil cuerpos, quemados y enterrados en unas pocas hectáreas durante tres siglos, dejarían un residuo medible. La tierra de Poveglia está, en sentido literal, hecha de muertos. III. El Manicomio sobre las Cenizas (1922–1968) En 1922, tras más de un siglo de uso como estación de cuarentena y aduana, los edificios de Poveglia se convirtieron en un manicomio psiquiátrico. Italia en los años veinte no era conocida por ofrecer cuidados progresivos en salud mental. Los manicomios de toda Europa en aquella época estaban superpoblados, mal financiados y caracterizados por métodos de tratamiento que iban desde la ineficacia hasta la brutalidad: sujeciones, inmersión en agua fría, choque de insulina y —a partir de finales de los años treinta— la lobotomía. La leyenda del médico loco es la historia más famosa de Poveglia, y casi con toda seguridad está embellecida. Según la tradición local, el director del manicomio era un hombre cruel que realizaba experimentos no autorizados y lobotomías en pacientes con instrumentos rudimentarios. Los pacientes reportaban escuchar voces y ver figuras sombrías —los fantasmas, decían, de los muertos por la peste enterrados bajo los cimientos del manicomio. El médico, inicialmente escéptico ante estos informes, terminó por escuchar las voces él mismo. Enloquecido por lo que oía —o por lo que había hecho—, el médico subió al campanario del siglo XII, la estructura más alta de la isla, y se arrojó desde él. Algunas versiones de la historia dicen que sobrevivió a la caída, pero fue asesinado por una “niebla misteriosa” que surgió del suelo. Otras afirman que fue encontrado enredado en la cuerda de la campana. No existe evidencia documental que confirme la identidad de tal médico, los experimentos específicos ni el suicidio. La leyenda parece haber tenido su origen o haber sido amplificada por la televisión paranormal estadounidense, particularmente en Ghost Adventures en 2009. Lo que está documentado es que el manicomio existió.